两岁丧父后，一切都变了样。
母亲拉扯着十一个孩子，家道中落，冬天烧炕的煤都得跟邻居借。
16岁进服装厂，月工资16块，吃不饱就啃馒头，21个包子下肚才头一回觉得肚子实诚。
这穷苦的日子一直扎在他心里，让他后来不管怎么翻身，都忘不了那股子狠劲。
1980年代，他先是迷上京剧，拜师学艺，嗓子练得能唱两句青衣。
1981年进《西游记》剧组当场务，跟着杨洁导演东奔西跑，攒了点钱。
后来他下海了，那时候改革开放刚起步，北京人还新鲜着下海经商的味儿。
他凭着在服装厂的经验，开起了西单的第一家自选服装店，叫“特别特”。
这店子一开，火得像过年放炮。顾客自己挑衣服试，美女服务员一穿，风衣款式一天卖上万件，流水几十万。
1991年他的外汇账户里躺着1300万美金，开奔驰600，衣服只去王府井买杰尼亚，几万一套不眨眼。
短短几年，从穷小子到亿万富翁，他尝够了有钱人的瘾，花钱如流水，脾气也跟着大起来。
员工月薪上千，在那时候是天价，他还招了7000个女孩应聘，挑得眼花缭乱。
可这好日子没多久，1993年炒外汇时，一夜之间血本无归。
那场爆仓，让他从云端摔到泥里。
他从小爱京剧，爱表演，钱赚够了，该回去了。
1995年他正式出道，在《东边日出西边雨》里演警察吴永民。
中年起步，41岁才红。
2001年《重案六组》里的曾克强，让他一炮走红，拿了春燕奖。
赵宝刚、王朔这些老友帮了大忙，《编辑部的故事》《过把瘾》里，他演得接地气，观众一看就觉得这是街坊大爷在聊天。
《探长欧光慈》，他演雷厉风行的探长，硬汉味儿十足。
《你是我的生命》里的南大炮，逗乐了全国观众，他拿了南方盛典最佳男主角。
演反派也拿手，《大腕》里那个精神病大款，《私人订制》里俗气导演，票房高却被他演得让人又爱又恨。
这些年，李成儒在荧屏上稳扎稳打，还参演了《人生若如初见》和《修仙记之何仙姑传》，演曹国舅那角色，京剧底子一露，戏里戏外都带劲。
今年上映的《唐探1900》，他演得风生水起，1月又拿了国剧盛典匠心演员奖。
3月在《无限超越班3》里点评学员，依旧是那股子不留情面的劲儿。
可镜头前，他最出名的不是这些角色，而是那张嘴。
娱乐圈叫他“毒舌王”，一开口，就能把人怼到热搜上。
2018年《我就是演员》，他看关晓彤演《等待》，学着京剧腔说“不赖，不赖，不赖你呀”，逗乐全场，但也直戳演技的软肋。
于朦胧演得用力过猛，他吼一句“鼻耳乱动”，全场安静。
宋妍霏说自己长得有攻击性被拒镜，他回：“我这么犀利都没人说我攻击性。”
许君聪无厘头表演，他直言“再不喊停就把我们演死了”。
这些话听着扎心，可他总说，这是为演员好，演戏得真刀真枪，不能糊弄。
2019年《演员请就位》，他怼得更狠。
看完《悲伤逆流成河》片段，他冲郭敬明说：“坐在这儿如坐针毡，如芒刺背。”
郭敬明回怼，他也不软：“小小年纪学会尊重人。”大鹏主持时阴阳怪气，他闭眼不理。
陈凯歌在一旁点头，说这节目得看演技，不是脸和喜好。
2020年第二季他谈演员送礼，直言“有些人秀三观，非蠢既坏”。
郝蕾被王锦批评，他当场发飙：“你以为我跟你辩论？”为郝蕾出头，友情深厚。
《无限超越班3》王星还原绑架戏，他点评时郝蕾和吴镇宇都红了眼圈，他却说“哭是真情，但得控住”。
这些采访和节目里，他从不拐弯，直来直去。
网友爱看热闹，说他“嘴欠”，可圈里人知道，这老哥是真把演戏当回事儿。
可这盔甲，挡不住家里的裂痕。
事业风生水起时，他的家却碎了。
28岁那年经朋友介绍，他娶了李世荣。
俩人都是服装厂的，穷得叮当响，裸婚起步。
李世荣在家带孩子，他白天站柜台，晚上扛货进北京。
那时候儿子李大海出生，哭闹声里，他咬牙想，总得给孩子个好日子。
钱来得快，花得更快，1993年离婚时李大海才6岁。
李世荣带着儿子搬出豪宅，回了婚前那18平米的破屋。
冬天漏风，夏天漏雨，母子俩挤着过。
李成儒住四合院，院里能种几百棵樱桃树，古董堆满屋。
他后来在采访里说，那时候觉得自己是老总，脾气大，看不上原配的“土气”。
李世荣没要一分钱，净身出户，拉扯儿子长大。
李大海小时候问妈：“爸为啥不回来？”她只能说：“爸忙。”
离婚后李成儒遇上了史依弘，他去剧院看京剧，一眼看上台上唱穆桂英的青衣花旦。
她比他小18岁，上海京剧院的台柱子，研究生学历，端庄大方。
他追了六年，花海捧场，一场不落。
史依弘起初没动心，说不喜欢商人味儿。
他二话不说，关掉公司，全身心演戏，2002年两人结婚了。
可这婚姻没熬过五年，史依弘爱戏如命，每天练功两小时，李成儒想让她生孩子退隐，她不愿。
两地分居，北京上海来回跑，他要她调到北京，她为他歇了三年戏。
2007年她寄来离婚协议，离婚后两人成朋友，她单身18年，专注京剧，改编剧目，直播唱戏，成“中国京剧之星”。
李成儒后来求复合，带玫瑰去后台，她婉拒：“我们适合做兄妹。”
这段婚姻让李大海更难，继母走后，父亲也没空管他。
李大海高二辍学，打工补贴家用，当服务员、驻唱，月薪800块。
2007年他想买房借钱，李成儒骂：“没钱买啥房？”
想借家里的闲置钢琴练音乐，又被赶：“我家的东西跟你没关系！”
父子见面，一年五次每次都挨骂。
李成儒信“打压教育”，说从小没父爱，就得狠心磨儿子。
《我是大明星》他当众批李大海：“没能力，没才华，人模狗样还不是父母给的。”
李大海哽咽，却不反击。
《我不是明星》中他又说：“没我李成儒，谁知你李大海？”
观众看热闹，李大海却在镜头后抹泪。
他后来进演艺圈，演《刑警的故事》《少年棋王》，父亲带他进组，可嘴上不饶人。
2006年李成儒生大病，误诊癌症，儿子照顾他，端茶喂药。
那一刻，他动摇了，病好后打电话给李大海：“回家吧，我老了。”
送80万豪车，李大海拒了，只要20万的，说“节俭”。
2023年李大海参演《对决无声》，演缉毒片，父亲私下说：“小子有长进。”
如今71岁的李成儒，住四合院，身家过亿，可采访里总说孤独。
对前妻李世荣，他没公开提，但儿子说，妈过得安稳。
李大海37岁，不婚，专注音乐和台球，父子间虽有疤，但开始愈合。
